草书，同其它书体一样，可以从应用价值和艺术价值两方面研究。草书以其较真书简易，所以[用于卒迫](崔瑗《草书势》，又以其书写急速，改变了真书的结体笔法，所以形成特殊的艺术效果。

草书分章草与今草。章草是写章奏用的规范化的草隶，始于东汉杜度、崔瑗。今草脱胎于章草，但今草的笔法是从楷书演变过来的，所以今草风格的极致必待楷书的高度成熟。

今草（习惯上[草书]专指今草，下同）发韧于汉魏之世，到东晋出现一个高峰。这个高峰的代表人物是王羲之，他的儿子王献之继父风而有发展，如火箸画灰的[一笔书]即是一种创造。在此以前东汉张芝有草圣之名，欧阳询认为[张芝草圣，皇象八绝，并是章草]。从流传下来的张芝《冠军帖》来看，已类似成熟的唐人风格，这在张芝时代难以出现。后于张芝、早于王羲之的两晋陆机《平复帖》，也属今草风格范畴。南朝宋羊欣的《采古来能书人名》列秦至晋能书者六十九人，其中善草书者四十人，包括了章草与今草，人数比例之多，表明草书之盛行。 王羲之字逸少，琅邪临沂人，徒居会稽山阴，官东晋右军将军，在历史上被尊为[书圣]。他兼善真、行、草各体，传世作品二百余种，最大量的是行草书。

王羲之处在变革的时代，传说献之曾劝其父[大人宜变体]。羲之行草书融会章今二体，具有多种风貌，即孙过庭《书谱》所谓[兼善]。后经梁武帝、唐太宗等帝王推崇，使他的书法历久不衰，形成历史上最重要的流派。

王羲之真迹今已不得见，唐人摹本中最有价值的王氏一门书翰当推《万岁通天帖》，今藏辽宁博物馆。 王羲之以后的书家以草书名世者代不乏人。大迳隙家酝豸酥玺缒咸评铎纤礫善书法者，各得右军之一体]，列举了九名大书法家，以说明他们只是取王之一端而变化扩充。但是，有创造性的草书大家毕竟不会局限于王体的藩篱，在唐代，颜真卿作为楷书大家，于行草书也独树一帜，行书兼具草意的《祭侄文稿》、《争座位》，在颜楷特点的基础上疾速运转，内含沉郁激愤，实为佳作。同在盛唐时代曾为颜真卿之师的张旭，开创了狂草的新风格，代表作流传下来的有《古诗四帖》《肚痛帖》等。张旭的继承者怀素继张旭遗风，所谓[以狂继颠]，流传下来的《自叙帖》代表了他的风格。从张旭到怀素的狂草，反映了盛唐开放进取的时代精神，与同时代富于浪漫主义精神的诗歌、音乐、舞蹈、绘画等有着内在的统一性。就草书本体而言，则是从汉魏以来大约五百余年的一个突破性的进展，标志着草书的第二个高峰。往上推，王献之的[一笔书]已肇狂草端倪，自旭、素以下，则有杨凝式（《神仙起居法》）、黄庭坚（《诸上座》）、赵佶（《千字文》）、吴镇（《心经》）、杨维桢(《真镜庵募缘疏》），各具自家面貌，但毕竟只是旭、素余绪，醇醨自见。有宋一代，特长行书。米芾的[八面出锋]，主要体现在行书中。苏轼《寒食帖》能在行书中融入狂草笔意，是他的过人之处。

明清之季，书家众多。明代宋克融合章、今、狂草，精熟而略欠雍容之态；祝允明毕生治草，内涵不足，张瑞图以偏锋杀入，虽然刻急，却创造了独特风格。再是以画家著称的徐渭、郑燮、黄慎等，融进绘画的章法布局与骨法用笔，另有一番天地。

明末清初的书法家中，成就最高的当推王铎。他的草书可以[精]、[熟]二字概括，他长年深入临习阁帖，谨严中跌宕多姿，狂放中恪守法度。尤擅长长篇条幅与册页，论者称其[有明第一]、[五百年来无此君]。但因清代崇碑学，又因王铎入清致仕被目为[贰臣]，所以他的书法在一些书论著作中不被推重，倒是逊于王铎的傅山名声更大。这也是由于傅山文学、哲学等多方面成就所致。

清人尚碑，相对来说草书有所削弱。从康有为到于右任，将草书与碑学结合，努力开创新的格局是值得肯定的，这种探索今后还会继续下去。

以上，我们对草书（包括章、今二体）发展作了极其粗略的鸟瞰。东汉光和年间的辞赋家赵壹曾有一篇《非草书》，力议草书之非，[草本易而速，今反难而迟。]他指出了草书[趋急速]、[简易]的特点，认为[今之学（章）草书者，不思其简易之旨，直以为杜、崔之法，龟龙所见也。]然而赵壹却并非简单地否定章草，他肯定[杜（度）、崔（瑗）、张（芝）皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯，后世慕焉。专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。……]原来，赵壹只反对那种[专用为务]，而对[博学余暇]者却是恭敬仰慕的。由这里开始，确立了一条书法创作的学者化的途径。

孙过庭《书谱》反复论证[兼通]、[兼善]的重要，直接用[兼通]、[兼善]语词者即有五处之多，并从众多侧面解说、发挥。所说[兼通]、[兼善]，大体包含两层意思：一层是，书法家应当不限于[专擅]，因为[偏工易就，尽善难求]，兼长各种书体，并将各种书体的理、法融会贯通是难能可贵的。再一层是，书法家应当人品与书品统一，具备广博的修养。[因义理之会归，信贤达之兼善者矣]，[书外]的天地远大于[书内]，[书内]赖[书外]而深化、发扬。这便是张怀瓘说的[论人才能，先文而后墨。羲、献等十九人，皆兼文墨。]张怀瓘的[兼文墨]与孙过庭的[兼善]、[兼通]，具有共同点。黄庭坚说：[学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。]刘熙载说：[高韵深情，坚质浩气，缺一不可以为书。]历代论书法者重视书外功夫，这是一个极其重要的传统。[先文而后墨]，[墨]因[文]而精深，而珍贵，而流传，相反，有[墨]无[文]，[墨]本身的价值即受限制，[墨]的素质也提不高。

草书在各种书体中的位置，是由草书艺术自身价值决定的。一部书法史，倘若离开了草书，离开了[草圣]以及灿若星斗的草书大家的名字和他们的作品，无疑将大为失色。历史上[书家无篆圣、隶圣，而有草圣](刘熙载)，虽然[达其惰性，形其哀乐](孙过庭)为各种书体共有的本质，但表现在草书上则特别突出。草书以其强烈的运动感、节律感，奔放潇洒，千变万化，震撼心灵，动人魂魄。孙过庭说：[草以点画为情性，使转为形质]，又进一步强调[草乖使转，不能成字]。使转，是牵连、引带，是运动感、节律感，由[使转]达到的[形质]，远不只是有形可见的点线，而是通向草书本质特征的精微所在。草书的运动感、节律感形成[势]。崔瑗著名的《草书势》，把草书特征与[势]相连。势者，动势、形势、态势、情势……；发挥到极致，便形成了狂草。狂草具有书法中高度昂扬的浪漫主义精神，它打破字间大小和分行布白的通常规律，竭力强化疾涩、浓淡、润枯、重轻、往复、抑扬、向背、疏密、欹正、聚散等。狂草在有限的幅面中展开向全方位的突进，以惊险的使转为形质，在使转中举重若轻地掣动点画。狂草高度发扬创作者的主观精神，把个性发挥提到最中心的位置。韩愈《送高闲上人序》中有一段热烈赞扬张旭狂草的文字，说到张旭狂草既囊括天地万物，又抒发心中块垒，[变动犹鬼神，不可端倪]充分评价了狂草特有的艺术本质和效应。盛唐时代书坛上出现张旭，犹诗坛之出现李白，他们都是浪漫主义精神的化身。

[他书法多于意，草书意多于法。]《艺概》的这一论断可以看作是[真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质]的另一种概括。点画，大体说来归于相对稳定静止的较易触摸把握的范畴，属于[法]的体统；使转，大体说来归于相对运动变化的、较难设置程式框架的范畴，属于[意]的体统。[法]的掌握，需要刻苦磨炼，持久不懈；[意]的境界，需要认真领悟，不期而至的灵感。这里应当说明，无论[法多于意]或者[意多于法]，都是相对而言，一方[多于]另一方，不等于另一方不重要，而是矛盾着的双方共处于统一体中，互相转化，互相渗透。真书没有[意]不免[状如算子]之讥；草书没有[法]，便会[行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇]。

草书之需要法，一是指草书本身的书写规律，再是指草书应以正书为基础。东坡说：[书法备于正书，溢而为行草。未能正书，而能草书，犹未尝庄语，而辄放言，无是道也。]这里的[正书]应指楷书。因为书法发展到楷书，各种笔法已具备，今草书法是从楷书演变过来的，所以将楷书当作草书基础是合理合法的。但是，如果说篆书、隶书同样是草书的基础，也应当是合乎理法的。因为楷书从篆、隶演变而来，楷书中包容了篆、隶的因素；再者，篆、隶、楷同属繁而静者，那么简而动的行、草，为什么不可以既从楷书，也从篆、隶吸收滋养呢?证之何绍基、康有为、于右任等从碑学汲取营养的做法便可以明了。何、康、于的行草艺术有各种局限，但是至少证明草书创造的途径是宽广的，有待实践中开拓。我们还不要忘记，草书习碑早在张旭就已经实践了。[张长史得之古钟鼎铭科斗篆]，古人早已总结了。当代草书大师林散之，是公认的[帖派]，但是他对篆书笔法的深入理解与化用，大大地丰富了他的草书的内涵。

各种书体中，笔法最丰富者当属草书。从历史发展的观点看，今草是继篆、隶、楷、章草之后的最后一种书体，今草以前的各种书体的笔法、结体积淀在今草当中是必然的。草书之所以最长于表现力，最足以表情达意，其最重要的原因实在于笔法的丰富多变。

草书的[点画]在[使转]中运行，被[使转]带动。草书点画与楷书点画之区别，与[使转]在两种书体中占有地位的相异是密切相关的。刘熙载《艺概·书概》中论述草书最为精辟，他说：草书之笔画，要无一可以移入他书；而他书之笔意，草书却要无所不悟。前半句用[笔画]，后半句用[笔意]。倘论笔意，草书之笔意未尝不可移入他书。但草书对各种书体的笔法要无所不悟，则是草书表现力丰富的奥秘，也是草书创作难度大的一个原因。但这里，要注意《艺概》作者说的是他书之[笔意]，非指[笔画]。高明的草书家从[他书]的笔画中取其意，决非简单搬用，所以说贵在[无所不悟]，由[悟]到[意]，包括着极其丰富的道理。郑板桥的[六分半书]虽然着意发挥个性，然而较多地着眼笔画（非笔意）的搬用（非领悟），缺少融会贯通，没有达到更高层次的审美意识，其成就受到局限。

进一步说[无一可以移入他书]者不仅指草书与篆、隶、楷各体正书的关系而言。世界上没有两片相同的树叶。杰出的、个性鲜明的草书作品，没有一个字，甚至没有一笔画能够简单移植到另一草书作品中。杰出作品的每一个字、每一笔画都依赖整体而存在，成为整体血肉相连的组成部分。这个道理，各种书体相同，而在草书中格外突出。再说那个[无所不悟]的基本道理，虽然也适用于篆、隶、楷各种正书，但对草书来说，具有更为重要的意义。而真正的草书大家，所悟者又何尝仅止于笔法、结体，《送高闲上人序》里说到张旭：[喜怒窘穷，忧悲愉快，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于摹书发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地万物之变；可喜可愕，一寓于书。一举凡天地万物之中，情与景，物与己，无不可以融入草书，而草书作品也无不可以启发观赏者联想到天地万物。[世间无物非草书]（翁方纲），斯之谓欤?

对于草书笔画的不可替代性，在此引用一段话，仍是刘熙载所说：[移易位置，增减笔画，以草较真有之，以草较草亦有之。学草者移易易知，而增减每不尽解。盖变其短长肥瘦，皆是增减，非止多一笔少一笔之谓也。]须知字形增减笔画，还只属外部形式的变化，而[短长肥瘦]的增减，关系到字形与笔法，风骨与神气，一切个性特征皆由此生。这个道理有类石涛的[一画]与[万画]。草书的创作者循此深入堂奥，欣赏者则由此体味其中三昧。最复杂的变化，实肇瑞于最原始的基因。